В тихом и ничем не примечательном провинциальном городке, где дни текут медленно, а новости редко выходят за рамки обсуждения соседских огородов, случается поистине невероятное и судьбоносное событие. Местный предприниматель, человек, чья репутация циничного и прагматичного дельца не вызывала сомнений, а ироничные высказывания о городской власти были известны всем, совершенно случайно оказывается избранным на пост мэра. Для него самого это становится полной неожиданностью, досадной и абсурдной помехой, разрушающей привычный уклад жизни, построенный на личной выгоде и отстраненности от общественных проблем. Однако, вопреки его первоначальному желанию поскорее избавиться от навязанной роли, ему приходится погрузиться в пучину бюрократических проволочек, скрытых коррупционных схем и откровенно комичных ситуаций, которые, как оказывается, и являются реальной жизнью городского управления. Постепенно, шаг за шагом, через череду столкновений с недоверием горожан, лицемерием чиновников и собственным эгоизмом, в герое начинает просыпаться незнакомое ему прежде чувство ответственности. Мелкие, казалось бы, проблемы города — разбитая дорога, закрывающийся клуб или судьба одинокого пенсионера — перестают быть просто пунктами в протоколе и обретают человеческое измерение, заставляя его по-новому взглянуть на свое место в этой системе. Это путешествие из циничного одиночки в настоящего, пусть и невольного, лидера составляет эмоциональное ядро всей истории. Сюжет мастерски выстраивается на внутреннем конфликте персонажа, который разрывается между укоренившимися привычками извлекать личную пользу и рождающимся пониманием того, что служение обществу может приносить совершенно иное, гораздо более глубокое удовлетворение. Зритель становится свидетелем трудного и зачастую болезненного преображения, когда герой, спотыкаясь и совершая ошибки, вынужден бороться не только с провинциальными интригами и косностью системы, но и с собственными слабостями и сомнениями. Фильм, балансируя на грани искренней драмы и тонкого сатирического юмора, убедительно демонстрирует, что даже самый далекий от высоких идеалов и погрязший в собственных интересах человек при столкновении с реальной ответственностью способен обнаружить в себе скрытые ресурсы порядочности, смелости и искреннего желания изменить мир к лучшему, пусть даже в масштабах одного маленького городка. Эта история — вдохновляющий пример того, как случайный поворот судьбы может разбудить в человеке лучшие качества, заставив его пересмотреть все свои жизненные приоритеты и понятия о личном успехе.