В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев превратилась в глобальный многомиллиардный бизнес, сериал «Пацаны» обнажает шокирующую изнанку этого гламурного фасада. Сюжет строится вокруг конфронтации между двумя непримиримыми лагерями: командой «Пацанов», состоящей из обычных людей, не обладающих сверхспособностями, но движимых жаждой мести и справедливости, и могущественной «Семёркой» — элитным отрядом супергероев, курируемым алчной корпорацией «Вought». Изначальная месть Хьюи Кэмпбелла за случайную гибель его возлюбленной от руки самого скоростного героя, Молока, перерастает в полномасштабную войну против всей системы. По мере развития событий первого сезона «Пацаны» узнают, что их противники — не просто небрежные в своей силе индивидуумы, а глубоко аморальные и жестокие существа, чьи публичные образы — результат тотального пиара и манипуляций. Они сталкиваются с Родителем Нации, лицом патриотизма, скрывающим тёмные сексуальные девиации; Бездной, чьё геройство является прикрытием для его трусости и лицемерия; и Королевой Мэйв, разочарованной воительницей, вынужденной десятилетиями играть навязанную ей роль. Каждое новое разоблачение приближает команду к пониманию истинной сути происходящего: супергерои являются продуктом специального препарата «Соединение V», а их безнаказанность простирается до самых высоких уровней власти, включая правительство. Последующие сезоны углубляются в эту вселенную, превращая личную вендетту в глобальный конфликт, где на кону стоит будущее всего человечества. Сюжетная арка второго сезона вводит нового харизматичного антагониста — Штормфронт, чья прогрессивная и привлекательная публичная маска скрывает нацистское прошлое и человеконенавистническую идеологию, что приводит к одним из самых мрачных и шокирующих моментов в сериале. Третий сезон исследует истоки сверхспособностей, возвращаясь к фигуре первого в мире супергероя, Солдатика, и раскрывая правду о кровавых экспериментах времен холодной войны. Это приводит к расколу внутри самих «Пацанов», когда Батчер, движимый одержимостью уничтожить Родителя Нации любой ценой, начинает использовать временный аналог «Соединения V», стирая грань между ним и теми, кого он ненавидит. Четвёртый сезон поднимает ставки до предела, когда бывшая вице-президент США и скрытый суперзлодей Виктория Ньюман начинает свою президентскую кампанию, угрожая установить тотальный контроль над страной. Линии между друзьями и врагами окончательно размываются, персонажи вынуждены заключать неудобные и опасные союзы, а их моральные компромиссы становятся всё более значительными. Сериал мастерски балансирует на грани чёрной сатиры и напряжённого триллера, последовательно раскрывая центральную тему: абсолютная власть не просто развращает, а фундаментально дегуманизирует, и единственное, что может ей противостоять — это упрямая, неистовая воля обычных людей, готовых пойти на всё, чтобы сорвать маски с тех, кто притворяется богами.