В густых лесах, окружающих затерянный в российской глубинке городок, находит свое пристанище человек с тревожным прошлым. Это капитан Волконогов, некогда образцовый офицер, а теперь – беглец, скрывающийся от последствий проваленной военной операции. Его новая реальность лишена привычных уставов и отчетности; это мир, где каждый день приходится начинать с чистого листа, добывая пищу и находя укрытие. Скитания приводят его к случайным встречам с местными обитателями: от молчаливых охотников, понимающих его без лишних слов, до одиноких стариков в полузаброшенных деревнях, чьи размеренные жизни становятся для него неожиданным уроком простых истин. Эти эпизоды, полные тихой грусти и странных происшествий, заставляют капитана по крупицам перебирать свое прошлое, задумываясь о цепочке решений, что привели его в эту чащу. Однако иллюзия обретенной свободы начинает рушиться с каждым новым шорохом, с каждым силуэтом вдали, напоминая, что физическое бегство не равно освобождению от груза совести и памяти. Внутренняя борьба Волконогова становится главным двигателем сюжета, обнажая глубокий конфликт между призрачным долгом перед системой, которую он покинул, и жгучим, почти инстинктивным желанием жить по своим собственным законам. Его путь – это череда суровых испытаний, где стычки с местными маргиналами, защищающими свою территорию, сменяются моментами хрупкого, но искреннего человеческого участия, кардинально меняющими его восприятие окружающего мира. Фильм тщательно исследует изнанку свободы, демонстрируя, что за независимость и право на личный выбор неизбежно приходится платить высокую цену – одиночеством, постоянной настороженностью и гнетущим чувством неопределенности. Кульминацией этого трудного пути становится ключевой момент, когда капитан, загнанный в угол обстоятельствами и собственными размышлениями, вынужден сделать окончательный выбор: навсегда раствориться в безликой толпе, продолжая бежать от самого себя, или найти в себе силы встретиться лицом к лицу с тем, от чего он когда-то сбежал, сколь бы горькой ни была эта встреча. Финал оставляет зрителя наедине с размышлениями о природе истинной свободы, которая, возможно, начинается не с побега, а с мужества принять ответственность за свои поступки.